Les plus belles lettres d’amour de la littérature classique

Quel écrivain classique n’a pas écrit sur l’amour ? Sujet aussi inépuisable qu’incontournable, l’amour a donné lieu à des romans, poèmes, pièces ou essais (pensons à De l’amour, de Stendhal) ; mais nombreux sont ces auteurs à avoir également été amoureux et écrit à l’élu(e) de leur cœur.

Nous vous proposons des extraits des plus belles lettres d’amour de la littérature à travers une sélection subjective et nécessairement incomplète…

Lettre de Stendhal à Métilde Dembovski, Varèse, le 16 novembre 1818

«  Enfin ! J’ai besoin, j’ai soif de vous voir. Je crois que je donnerais le reste de ma vie pour vous parler un quart d’heure des choses les plus indifférentes.

Adieu, je vous quitte pour être plus avec vous, pour oser vous parler avec tout l’abandon, avec toute l’énergie de la passion qui me dévore. »

Lettre de George Sand à Alfred de Musset, 15 avril 1834

«  Mais je sais, je sens que nous nous aimerons toute la vie avec le cœur, l’intelligence, que nous tâcherons par une affection sainte de nous guérir mutuellement du mal que nous avons souffert l’un pour l’autre. Hélas non ! ce n’était pas notre faute, nous suivions notre destinée, et nos caractères plus âpres, plus violents que ceux des autres, nous empêchaient d’accepter la vie des amants ordinaires. Mais nous sommes nés pour nous connaître et nous aimer, sois-en sûr. »

Lettre du marquis de Sade à Renée-Pélagie, octobre 1781

«  Tu m’as promis de te suivre, tu me l’as promis en m’embrassant, tu me l’as juré, je te crois ; Et y eût-il mille 17,  jamais je ne me tromperai au langage de ton cœur, et c’était lui qui parlait quand tu me l’as promis.  Si tu ne me tiens pas parole, tu m’exposeras à mille extravagances en sortant, car je te proteste, sur tout ce que j’ai de plus cher au monde, que rien ne sera capable de m’arrêter, et de m’empêcher de t’aller arracher aux entrailles de la terre, dût-ce être là que l’on voulut te cacher pour te soustraire à moi. Que toutes les foudres du ciel puissent m’écraser, qu’elles engloutissent avec moi ma fortune, mes enfants, tout ce que je possède dans le monde, que je ne puisse plus faire un pas dans l’univers sans trouver des poignards ou des abîmes, si je respire huit jours hors des chaînes sans toi. »

Lettre de Louis Pergaud à sa femme Delphine, 2 février 1815

«  Tu es toute ma vie et je veux vivre pour te revoir et pour t’aimer comme tu mérites de l’être, toi, la bénie, la seule élue entre toutes les femmes. Je ne t’ai pas rendue encore assez heureuse, je ne t’ai pas conquis encore tout ce que je veux que tu aies ; tu as été la si fidèle et si chère compagne des jours mauvais, des jours de lutte, des jours de peine, qu’il faut que tu goûtes toutes les revanches et tu les auras, ma Delphine adorée. »

Lettre d’Edgar Poe à Virginia Clem, New York, le 12 juin 1846

«  Sans vous, ma chère petite femme, j’aurais perdu courage après ma dernière grande déception. Vous êtes maintenant mon unique et ma plus grande motivation pour lutter contre cette vie hostile, insatisfaisante et ingrate. Je serai avec vous demain après-midi et soyez sûre que jusques là je garderai en mon tendre souvenir vos dernières paroles et votre prière fervente ! Dormez bien et que Dieu vous accorde un été paisible. »

Lettre de Rainer Maria Rilke à Lou Andreas-Salomé, Munich, 9 juin 1897

«  Je suis riche et libre, et je revis en rêve, à plein poumons, chaque seconde de l’après-midi. Je n’ai plus aucune envie de sortir aujourd’hui. Je veux rêver de légers rêves et parer ma chambre de leur éclat comme des guirlandes, pour l’accueil. Je veux emporter dans ma nuit la bénédiction de tes mains sur mes mains et mes cheveux. Je ne veux parler à personne, pour ne pas gaspiller l’écho de tes paroles qui tremble tel un émail sur les miennes et les fait sonner plus tendres ; et, le soleil couché, je ne veux voir aucune lampe pour allumer au feu de tes yeux mille bûchers secrets… »

Lettre de Gérard de Nerval à Jenny Colon

«  Vous êtes la première femme que j’aime et je suis peut-être le premier homme qui vous aime à ce point. Si ce n’est pas là une sorte d’hymen que le ciel bénisse, le mot amour n’est qu’un vain mot ! »

Lettre de John Keats à Fanny Brawne, mercredi 13 octobre 1819

« Mon credo est l’amour et vous êtes mon seul dogme. Vous m’avez ravi à moi-même par une force à laquelle je ne résiste pas. Pourtant, avant de vous rencontrer, je savais résister. Et même après vous avoir vue, je me suis souvent efforcé de raisonner contre les raisons de mon amour. Je ne peux plus le faire. L’effort serait trop grand. Mon amour est égoïste. Je ne puis respirer sans vous.

A vous pour toujours,

John Keats »

Abélard, Histoire des malheurs d’Abélard adressée à un ami, Lettre I, 1115

« Il y avait dans la ville même de Paris une jeune fille nommée Héloïse, nièce d’un chanoine appelé Fulbert, lequel, dans sa tendresse, n’avait rien négligé pour la pousser dans l’étude de toute science des lettres. Physiquement, elle n’était pas des plus mal ; par l’étendue du savoir, elle était des plus distinguées. Plus cet avantage de l’instruction est rare chez les femmes, plus il ajoutait d’attrait à cette jeune fille : aussi était-elle déjà en grand renom dans tout le royaume. »

Lettre d’Anaïs Nin à Henry Miller, 8 septembre 1932

« Oh ! Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’exulte. Je suis presque folle, de travailler, de t’aimer, de t’écrire, de penser à toi, d’écouter des disques, de danser dans la pièce quand mes yeux sont fatigués. Tu m’as donné de telles joies que peu m’importe ce qui peut m’arriver maintenant – je suis prête à mourir – et prête à t’aimer toute ma vie ! […] J’aimerais que tu embarques ta machine à écrire dans un taxi et que tu accoures jusqu’ici. Écris aujourd’hui à ta mère pour lui demander le jour et l’heure exacts de ta naissance. Je t’aime. »

Lettre de Guillaume Apollinaire à Lou, 28 octobre 1914

« Je pense à toi sans cesse. Rapporte aussi tes lettres à Nice que je les relise, dans les entractes que l’amour voudra bien nous laisser les plus courts possible.

Je te lèche partout, te bois, t’adore, Lou adorable, je te prends toute, comme mon bien, mon seul bien, ma seule chose précieuse, la seule chose qui vaille la peine qu’on la désire, la seule chose qui vaille la peine qu’on soit soldat pour la défendre. Tu es cela, mon Lou adoré, je t’embrasse. »

Lettre de Diderot à Sophie Volland, 10 Juillet 1759

« Adieu, ma Sophie, bonsoir ; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici ? Voilà la première fois que j’écris dans les ténèbres : cette situation devrait m’inspirer des choses bien tendres. Je n’en éprouve qu’une : je ne saurais sortir d’ici. L’espoir de vous voir un moment m’y retient, et j’y continue de vous parler, sans savoir si j’y forme des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime. »

Lettre de Victor Hugo à Juliette Drouet, automne 1835

« Je t’aime jusqu’à mourir, jusqu’à te tuer. Ne te plains pas trop de cela, va. Il n y a rien de meilleur ni de plus beau sous le soleil que d’être aimée ainsi.

Aime-moi de même, et le jour où tu prendras mon sang, je baiserai ta main qui m’aura frappé. Mais non, rien de tout cela. Nous nous aimerons. Tu seras heureuse. Moi, je relis ta lettre, je suis à tes pieds, je suis au ciel. »

Lettre d’Alfred de Musset à George Sand, 25 juillet 1833

« Mon cher George,

J’ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire. Je vous l’écris sottement, au lieu de vous l’avoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant de cette promenade. J’en serai désolé ce soir. Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu’ici. Vous me mettrez à la porte et vous croirez que je mens. Je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier jour où j’ai été chez vous. »

Lettre d’Héloïse à Abélard, Lettre II, Héloïse à Abélard, 1115

« Par votre ordre, j’ai pris avec un autre habit un autre cœur, afin de vous montrer que vous étiez le maître unique de mon cœur aussi bien que de mon corps. Jamais, Dieu m’en est témoin, je n’ai cherché en vous que vous-même ; c’est vous seul, non vos biens que j’aimais. »

Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, 1899

« Je t’aime, mon ange de la terre, comme on aimait au Moyen-âge, avec la plus entière des fidélités, et mon amour sera toujours plus grand, sans tache, je suis fier de mon amour. C’est le principe d’une nouvelle vie. De là, le nouveau courage que je me sens contre mes dernières adversités. Je voudrais être plus grand, être quelque chose de glorieux pour que la couronne à poser sur ta tête fût la plus feuillue, la plus fleurie, de toutes celles qu’ont noblement gagnées les grands hommes. N’aie donc jamais ni défiance, ni crainte ; il n’y a pas d’abymes dans les cieux. Mille baisers pleins de caresses, mille caresses pleines de baisers. Mon Dieu, ne pourrais-je donc jamais te faire bien voir combien je t’aime, toi, mon Ève. »
Lettre de Sarah Bernhardt à Edmond Rostand

«  Vous savez la puissance de mon amour pour vous et si je dis le mot amour c’est qu’amitié, tendresse, dévotion ne sont pas l’expression vraie de ce que j’éprouve pour vous. Je vous aime d’un amour inconditionnel et les années qui sont derrière moi me donnent le droit de vous dire cela. »

Lettre de Napoléon Bonaparte à Joséphine de Beauharnais, Marmirolo, le 29 messidor an IV (17 juillet 1796)

« Crois bien qu’il n’est plus en mon pouvoir d’avoir une pensée qui ne soit pas à toi, et une idée qui ne te soit pas soumise.

Repose-toi bien, rétablis ta santé. Viens me rejoindre et au moins qu’avant de mourir, nous poussions dire : « Nous fûmes tant de jours heureux ! »

Millions de baisers,

Bonaparte. »

Lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet, 22 août 1853

« Toi, je t’aime comme je n’ai jamais aimé et comme je n’aimerai pas. Tu es et resteras seule, et sans comparaison avec nulle autre. C’est quelque chose de mélangé et de profond, quelque chose qui me tient par tous les bouts, qui flatte tous mes appétits et caresse toutes mes vanités. »

 

Vous souhaitez relire des lettres de Victor Hugo, Stendhal, Flaubert, Sade, Napoléon, Balzac, Diderot, Héloïse, Abélard, George Sand, Alfred de Musset, Apollinaire ? Téléchargez les applications Un texte Un jour et Un Texte Un Eros !

Vous aimeriez pouvoir envoyer ces citations à l’élu(e) de votre cœur ? Découvrez l’application Aurélien et Bérénice et sa messagerie amoureuse !

Découvrez aussi notre article Les 20 plus belles déclarations d’amour de la littérature française !

© Omar Sharif dans Le Docteur Jivago, David Lean, 1965 (photographie de Frederick A. Young et Nicolas Roeg)

 

 

Académie française : les plus beaux discours de réception des Immortels

« L’Académie, le commun des immortels » écrivait Jules Renard, « Académie française : la dénigrer mais tâcher d’en faire partie, si l’on peut » lit-on dans le Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert. Beaucoup d’appelés mais peu d’élus, pour atteindre l’immortalité !

Créée en 1634 à l’initiative de Richelieu, l’Académie française, qu’on aime parfois appeler la vieille dame du quai Conti, est composée de quarante membres, quarante Immortels, qui se soumettent, une fois intronisés, à l’exercice  périlleux du discours de réception. Très attendu, ce discours est souvent l’occasion pour l’Immortel de revenir sur son parcours personnel et intellectuel, sur son rapport à la langue française et à cette institution qu’est l’Académie française– dont il rêvait parfois depuis longtemps. Si certains discours peuvent sembler pontifiants au possible, ou tomber dans l’écueil de la courtisanerie, d’autres laissent entrevoir de très belles personnalités et constituent un réel plaisir de lecture. Retour sur quinze extraits de discours de réception.

Élu en 1874 au fauteuil 2, Alexandre Dumas fils évoque, le 11 février 1875, son père :

« Pour arriver jusqu’à vous, Messieurs, j’ai employé des moyens magiques ; j’ai usé de sortilège. […] Je me suis mis sous le patronage d’un nom que vous auriez voulu, depuis longtemps, avoir l’occasion d’honorer et que vous ne pouviez plus honorer qu’en moi. »

 

Élue en 1980 au fauteuil 3, Marguerite Yourcenar est la première femme à rentrer à l’Académie française. Le 22 janvier 1981, elle évoque toutes celles  qui, symboliquement, l’accompagnent :

« Vous m’avez accueillie, disais-je. Ce moi incertain et flottant, cette entité dont j’ai contesté moi-même l’existence, et que je ne sens vraiment délimité que par les quelques ouvrages qu’il m’est arrivé d’écrire, le voici, tel qu’il est, entouré, accompagné d’une troupe invisible de femmes qui auraient dû, peut-être, recevoir beaucoup plus tôt cet honneur, au point que je suis tentée de m’effacer pour laisser passer leurs ombres. »

 

Élu en 1894 au fauteuil 4, José Maria de Heredia explique, le 30 mai 1895, ce que signifie pour lui de rentrer à l’Académie française, lui, dont les parents sont espagnols et qui est né à Cuba :

« En m’accueillant dans votre Compagnie, vous avez consacré mon adoption par la France. La France me fut toujours chère. Elle était la patrie de mon intelligence et de mon cœur. Je l’ai aimée dès le berceau. Sa langue est la première qui m’ait charmé par la voix maternelle. C’est à l’amour de ce noble langage, le plus beau qui, depuis Homère, soit né sur des lèvres humaines, que je dois de siéger parmi vous. Grâce à vous, Messieurs, et je ne vous en saurais trop remercier, je suis deux fois Français. »

 

Élu en 1963 au fauteuil 6, Jean Paulhan prononce, le 27 février 1964, un discours plein d’élégance dont voici le préambule :

« Messieurs,

Vous avez toute l’allure, et le mystère d’une société secrète. Lorsqu’il vous arrive de parler de votre Compagnie, l’on croirait qu’il s’agit d’un simple salon, ou d’un club. Vous ne vous piquez de rien moins que de former un corps savant, et vous nommez entre vous confrères plutôt que collègues. Voici l’un des traits, non le moins frappant, de votre mystère : c’est qu’ayant une fois pour toutes résolu de vous consacrer à l’étude du langage dans ses formes les plus complexes comme les plus simples, du vocabulaire à la rhétorique, vous avez impitoyablement rebuté depuis une centaine d’années tous les savants qui avaient fait de ce langage leur étude particulière : l’on dirait qu’il vous est une sorte de chasse gardée ou bien qu’il vous a été donné de le saisir par un biais qui n’appartînt qu’à vous. Messieurs, c’est à ce mystère que vous avez bien voulu m’inviter à prendre part. C’était me proposer une tâche difficile, mais somme toute grave et joyeuse. Puis-je ajouter sacrée ? »

Élu en 1978 au fauteuil 8, Michel Déon, le 22 février 1979, semble presque gêné, et bien sûr ému, de rejoindre le rang des Immortels :

« Messieurs,

     Il est des honneurs périlleux. J’aurais aimé affronter d’un cœur moins inquiet ceux que vous m’offrez aujourd’hui. Au pied du mur, l’écrivain mesure son insuffisance, ses mérites qui n’en sont pas puisqu’ils lui ont été donnés. Il se demande pourquoi des signes mystérieux, imprévisibles, l’ont distingué, lui, plutôt qu’un autre. Des écrivains qu’il respectait et admirait n’ont pas connu ces honneurs. Les uns les évitaient, les autres n’y étaient pas admis ou avaient été fauchés trop tôt. Mais les vivants sont là pour le rassurer : ce qui arrive est donc vrai, et l’élu doit assumer sa nouvelle condition d’immortel au moment même où il s’inquiétait de déambuler dans les allées d’un cimetière qui a déjà accueilli tant de ses amis. »

 

Élu en 1968 au fauteuil 11, Paul Morand, le 20 mars 1969, fait allusion, non sans humour, aux événements de 68 :

« Aujourd’hui, parmi les écrivains, qui accepterait de « s’assembler sous une autorité unique », comme Richelieu le demandait à Boisrobert ? À la Sorbonne, ne criait-on pas hier encore : « Richelieu, no, Guevara, si ! (L’ombre du Cardinal serait surprise d’entendre encore parler espagnol en France, plus de trois siècles après la prise de Corbie). »

 

Élu en 1973 au fauteuil 12, Jean d’Ormesson, le 6 juin 1974, s’aventure hors des sentiers battus :

« J’occupe à mon tour le fauteuil de Jules Romains. Je pourrais poursuivre longtemps cet exercice traditionnel et liminaire de la Deprecatio chère aux Anciens et de l’humilité plus ou moins feinte. Je m’en abstiendrai pour trois raisons : la première est que les traditions sont faites, à mes yeux, et d’une façon indissoluble, à la fois pour être maintenues et pour être bousculées. La deuxième est qu’il n’y a pas de honte à être inférieur à Jules Romains parce que Jules Romains était de toute évidence un de ces géants dont nous cherchons en vain, de nos jours, autour de nous, les successeurs et les jeunes émules. La troisième enfin, est que notre tâche est tellement immense que je voudrais me hâter de délaisser les politesses et les bagatelles cérémonieuses du seuil pour aborder sans retard tout ce qui fait le sel, la force, la dignité de l’aventure humaine. »

 

Élue en 2008 au fauteuil 13, Simone Veil, le 18 mars 2010, évoque son père :

« À bien y réfléchir, cependant, depuis que vous m’avez invitée à vous rejoindre, moi que ne quitte pas la pensée de ma mère, jour après jour, deux tiers de siècle après sa disparition dans l’enfer de Bergen-Belsen, quelques jours avant la libération du camp, c’est bien celle de mon père, déporté lui aussi et qui a disparu dans les pays Baltes, qui m’accompagne. L’architecte de talent qu’il fut, Grand Prix de Rome, révérait la langue française, »

Élu en 1880 au fauteuil 15, Eugène Labiche, le 25 novembre 1880, entame un discours malicieux, humble et poétique :

« Quand j’ai commencé ma carrière, alors que j’écrivais mes… comment dirai-je ? mes badinages, je l’avoue, je ne songeais guère à l’Académie. Elle m’apparaissait, de loin, comme un de ces beaux châteaux bâtis en Espagne et dans lesquels on n’entre qu’en rêve.

Qui donc m’a donné la hardiesse de venir frapper à votre porte ?

Je pourrais vous dénoncer les coupables. Ils sont ici, bien près de moi. »

 

Élu en 1962 au fauteuil 27, à la place laissée vacante par la mort du duc de La Force, Joseph Kessel, le 6 février 1964, évoque ses origines juives :

« Or, pour remplacer le compagnon dont le nom magnifique a résonné glorieusement pendant un millénaire dans les annales de la France ; dont les ancêtres, grands soldats, grands seigneurs, grands dignitaires, amis des princes et des rois, ont fait partie de son histoire d’une manière éclatante, pour le remplacer, qui avez-vous désigné ?

Un Russe de naissance, et Juif de surcroît. Un juif d’Europe Orientale. Vous savez, Messieurs, et bien qu’il ait coûté la vie à des millions de martyrs, vous savez ce que ce titre signifie encore dans certains milieux, et pour trop de gens. »

 

Élu en 1959 au fauteuil 28, Henri Troyat, le 25 février 1960, évoque ses premières années de vie en Russie et son arrivée en France :

« Quand, à l’âge de six ans, je me promenais avec ma nounou du côté du Kremlin, les coupoles que je voyais n’avaient aucun rapport avec celle sous laquelle j’ai l’insigne privilège de me trouver aujourd’hui. Le petit garçon, qui, fuyant, avec ses parents, son pays déchiré par la guerre civile, débarqua à Paris, au début de l’année 1920, se figurait qu’il ne resterait pas plus que quelques mois dans cette grande ville inconnue. Il allait au lycée, en attendant de reprendre le train pour Moscou. »

 

Élu en 1901 au fauteuil 31, Edmond Rostand, le 4 juin 1903, commence un discours où il apparaît aussi héroïque que sympathique :

« Messieurs,

Je n’ai jamais été plus tenté de ne pas parler en prose. Au moment d’entreprendre ce discours, j’aurais volontiers recouru, pour me donner de la hardiesse, à une fiction d’auteur dramatique. Il m’eût été commode d’imaginer que j’écrivais une pièce dans laquelle il arrivait à un tout indigne poète ce qui vient, paraît-il, de m’arriver ; et vous conviendrez, Messieurs, qu’une pièce où il y a de ces invraisemblances ne saurait être qu’en vers. « Supposons », me serais-je dit, « que j’en suis à la grande scène de la réception, au discours à faire ; il faut que mon personnage affronte l’illustre et terrible Compagnie… » C’était du théâtre héroïque ; j’y aurais peut-être réussi ; j’aurais eu pour mon héros de plus abondantes bravoures que pour moi-même ; et j’aurais fait mon discours en croyant faire le sien. »

Élu en 1955 au fauteuil 31, Jean Cocteau rappelle, le 20 octobre 1955, que tout Immortel qu’il est désormais, il n’a pas prévu de se prendre trop au sérieux :

« J’ai, Messieurs, grande crainte des personnes qui ne savent pas rire. J’ai toujours aimé ces fou-rires qui montrent l’âme grande ouverte. Je ferme les yeux. J’entends des fou-rires. Un arbre secoué par le rire lâche ses fruits et ses oiseaux. »

 

Élu en 1946 au fauteuil 34, Maurice Genevoix, le 1er novembre 1 novembre 1947, rend hommage à « Ceux de 14 » :

« Messieurs, pour les hommes de mon âge, il est, parmi ces disparus, des ombres qui ont gardé et qui garderont à jamais le visage de la jeunesse. De ces jeunes morts de la guerre, notre jeunesse à nous, et notre âge mûr, ont été douloureusement privés. »

 

Élu en 1671 au fauteuil 37, Bossuet dissimule son émotion derrière une déférence et une humilité de bon aloi : 

« Messieurs,

Je sens plus que jamais la difficulté de parler, aujourd’hui que je dois parler devant les maîtres de l’Art du bien dire, et dans une compagnie où l’on voit paroître avec un égal avantage l’érudition et la politesse. »

 

Vous souhaitez relire des textes de Dumas fils, Edmond Rostand, Bossuet, Flaubert ou Jules Renard ? Téléchargez notre appli Un texte Un jour !

Tous les discours de réception à l’Académie française sont à retrouver, dans leur intégralité, sur le site de l’Académie française.

© Académie française Wikimedia Commons