Les Misérables, ou de la difficulté de repérer les boulets !

Certains d’entre nous ont une capacité étonnante à repérer les tocards, les boulets, bref, ceux qui ne leur apporteront que des soucis quand d’autres personnes évoluent au sein d’un perpétuel et cotonneux brouillard, et finissent parfois, malheureusement, par se faire avoir ! C’est le cas de Fantine, l’héroïne des Misérables, tombée amoureuse de Félix Tholomyès, futur père de Cosette.

S’il suffit à Victor Hugo de quelques mots pour décrire la passion de Fantine (« Elle aima Tholomyès. Amourette pour lui, passion pour elle. »), le portrait que fait l’auteur de Tholomyès nous montre bien, et tous les défauts de Tholomyès, et l’absence totale de lucidité de Fantine. Dès le début de leur idylle, le lecteur comprend dans quelle galère Fantine s’est embarquée ! Petit mode d’emploi d’une bonne lecture, à retenir pour vos futures rencontres, qu’elles soient amoureuses, professionnelles ou amicales !

 

Ce qu’on nous dit Ce qu’on pourrait croire et que Fantine doit croire Ce qu’il faut lire
Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse : crâne à trente ans, genoux à quarante. C’est un viveur donc un bon vivant.

A trente ans, il est déjà en mauvaise santé et n’arrive pas à le cacher.

Il n’est pas spécialement drôle.

Il digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement à un œil. Le pauvre biquet a un peu mal au ventre et des croûtes dans les yeux. Il passe sa vie aux toilettes et aura bientôt des problèmes de vue.
Il remplaçait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l’ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. Il est drôle, charmant et charmeur, c’est le roi de la fête. C’est un vieux beau prétentieux qui ne fait pas illusion.
Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. Retenons notre souffle avant l’éclosion du talent que la France entière va nous envier. C’est un écrivaillon, un gratte-papier de bas-étage, qui ne fait rien de ses journées.
En outre il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. C’est un esprit supérieur, un intello qui élève toujours le débat et remet tout en question. C’est un philosophe à deux balles qui emmerde tout son entourage avec ses sempiternelles prises de tête.
Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Il fait l’admiration de tous, j’ai ferré un gros poisson. Facile d’être le chef quand on est entouré de boulets !

 

Si vous vous demandiez quel est le procédé littéraire qui permet cette lecture, ce qui fait comprendre au lecteur que Fantine est dans l’erreur, cela s’appelle, chers lecteurs, l’ironie !

Vous souhaitez relire des extraits des Misérables ? Téléchargez nos applis Un Texte Un Jour et Un Texte Un Eros !

Illustration : Laurent Lafitte dans Les petits mouchoirs de Guillaume Canet (2010)

 

Mélodie d’amour chante l’esprit de Camille Emmanuelle

« Ceux qu’on appelait les libertins étaient des philosophes qui s’opposaient au roi, aux curés, et qui luttaient pour les libertés individuelles, politiques et sexuelles. »

Passionnée de presse féminine comme de littérature érotique au point de lui avoir consacré une application (Un Texte Un Eros),  très sensible à la question des femmes et de leurs représentations, j’attendais avec impatience la sortie de Sexpowerment, Le sexe libère la femme (et l’homme) aux éditions Anne Carrière. Écrit par Camille Emmanuelle, journaliste et auteur de trente-cinq ans, cet essai à la fois jubilatoire et exigeant dresse un état des lieux de l’érotisme et de la condition sexuelle en France, appelant à une vie sexuelle épanouie et surtout libre de tout diktat. Avec franchise et humour, Camille Emmanuelle témoigne du fait que l’on peut vivre sa sexualité de mille et une façons, et que lire Pierre Louÿs, citer Michel Sardou et Félix Guattari tout en étant fan de Madonna est chose possible !

Un très bel ouvrage, donc. Il nous fallait soumettre Camille à la question !

Camille, quelle lectrice es-tu, et quelle lectrice de classiques es-tu ?

Je lis principalement des romans contemporains, particulièrement des romans américains ou anglais (Jay McInerney, Jonathan Franzen, James Salter, Nick Hornby font partie des mes auteurs cultes). Mais je dois avouer que depuis que je regarde des séries, je prends moins le temps de lire. Quand je regarde The Wire, j’ai l’impression de relire Shakespeare, l’effort intellectuel en moins, haha !

Y-a-t-il des classiques qui sont des livres de chevet pour toi ?

J’ai un rapport compliqué avec les classiques. J’ai fait un bac L, puis une prépa littéraire (Hypokhâgne – Khâgne), pendant laquelle j’ai « bouffé du classique ». Littérature médiévale, littérature du XVIIIème, etc. C’était super mais j’étais frustrée de n’étudier que des auteurs morts ! Après ces études, j’ai enfin eu le temps de lire des polars cubains, de la littérature française des années 90, des romans graphiques canadiens. Ce n’est que très récemment que je me suis replongée dans les classiques, lorsqu’une amie m’a offert Martin Eden de Jack London, écrit en 1909, une œuvre en partie autobiographique. Une écriture absolument bouleversante, un regard extrêmement lucide sur le monde contemporain : comment avais-je pu vivre toutes ces années sans ce livre sur ma table de chevet ? me suis-je dit alors. Depuis j’ai dépoussiéré les livres qui étaient un peu planqués au fond de ma bibliothèque. J’ai envie de relire les textes qui m’ont marqué dans ma vingtaine : les romans d’Italo Calvino, Les Raisins de la Colère de Steinbeck, ou encore Chien Blanc de Romain Gary. Et en écrivant ces lignes je réalise qu’ils ne sont pas si « classiques » que cela.

Y-a-t-il des personnages de la littérature classique que tu imagines, ou penses, puissamment érotiques, qui ont participé de ton imaginaire érotique ?

C’est cliché, mais le couple marquise de Merteuil et vicomte de Valmont, qui se moquent de la société pudibonde et se livrent à la débauche ont marqué mon imaginaire d’ado. Certes la marquise finit avec la petite vérole (spoiler !), mais cette image d’une héroïne « née pour venger son sexe », libertine, puissante, et perverse contrebalançait avec bonheur celle de la femme douce et romantique que je voyais par ailleurs fleurir dans la littérature et les films classiques.

Tu es passionnée de littérature érotique. Parmi les classiques de la littérature érotique, quels sont tes livres de chevet ? As-tu une période ou un genre de prédilection, comme la poésie d’Apollinaire par exemple, ou les romans de couvent du XVIIIème siècle ?

Ces livres ne sont pas sur ma table de chevet, mais dans une belle bibliothèque offerte par ma grand-mère, que j’ai appelé mon « Enfer ». On y trouve Pierre Louÿs, Anais Nin, Pauline Réage, Françoise Rey, Esparbec, mais aussi des livres comme Vénus dans le cloître par l ‘Abbé du Prat ou Les Délices du Fouet de Lord Drialys, des livres chinés chez des bouquinistes. Comme je l’explique dans Sexpowerment, j’ai toujours été fascinée par les textes érotiques mettant en scène des curés, des nonnes, etc. Une littérature érotique, certes, mais aussi subversive et drôle. Quand je partais en voyage avec mon amoureux, j’emportais un tome de l’Anthologie historique des lectures érotiques par Jean Jacques Pauvert (je parle au passé car là on vient d’avoir un enfant, on lit plus « les bébés animaux », « la comptine des perroquets »…) Dans l’avion ou dans le train on se lisait des extraits. Les textes du XVIIIème siècle sont particulièrement savoureux ? Certains nous émoustillaient, d’autres nous touchaient par leur poésie, d’autres enfin nous faisaient éclater de rire. Quoiqu’il en soit, il faut rappeler que les auteurs qui écrivaient des textes de culs avant 1968 étaient des punks : ils risquaient l’emprisonnement, ou pire. Ceux qu’on appelait les libertins à l’époque n’étaient pas des mecs ayant comme pseudo « gros-cokin75 », mais des philosophes qui s’opposaient au roi, aux curés, et qui luttaient pour les libertés individuelles, politiques et sexuelles.

Quels ouvrages conseillerais-tu à quelqu’un qui voudrait s’initier à la grande littérature érotique ?

Oulala, pas facile comme question. Les anthologies dont je viens de parler sont une bonne introduction à cette littérature. En un peu plus contemporain, je conseille toujours Venus Erotica, d’Anais Nin, petit chef d’œuvre.

Quel regard portes-tu sur le mommy porn et les romans comme Cinquante nuances de Grey ?

C’est le sujet de mon prochain livre ! Un pamphlet, contre ces mommy porns. Il se trouve que pendant un an, j’ai écrit, sous pseudo 12 romances érotiques façon Cinquante nuances, pour un éditeur français. Un bon job alimentaire, mais j’ai failli devenir folle. Car sous le vernis de modernité (ça se passe dans une capitale, la fille a un smartphone, mange des cupcakes et envoie des sextos), ces livres offrent une vision extrêmement rétrograde, conservatrice, hétéro-normé, et sexiste des hommes, des femmes, du sexe, de l’amour, du couple. Je ne devais pas écrire des mommy porn mais des Zemmour porn : la fille est jeune, naïve, quasi vierge, souvent timide, l’homme est milliardaire, puissant, et il va faire découvrir le plaisir à cette cruche… Un petit exemple : mon héroïne ne devait pas se masturber. C’était le héros qui devait faire jouir la femme. En 2014, donc…  C’est la littérature censée se lire à une main, qui est écrite avec les pieds, mais pour moi ce n’est pas le plus grave. Après tout Musso et Marc Lévy cartonnent. Non, le problème, c’est bien la fabrication massive de fantasmes destinés aux jeunes femmes, qui les corsettent mentalement plus qu’elle ne les libère.

Illustration : photographie de couverture de Sexpowerment, Le sexe libère la femme (et l’homme) aux éditions Anne Carrière.

Sexpowerment, Le sexe libère la femme (et l’homme), 240 pages, paru le 07 avril 2016 aux éditions Anne Carrière. 18 euros.